Вячеслав Качура во время эксперимента с бухтой бикфордова шнура. Афганистан, 1986–1988 годы. Фотографию сделал заместитель командира 334-го отдельного отряда спецназа. Из архива Сергея Галицкого.

На этом старом афганском снимке нет боя. Не видно противника, разрывов мин или уходящей в горы группы спецназа.

На каменистом склоне сидит молодой офицер. На разгрузке — магазины, в руках — автомат Калашникова. Он смотрит не в объектив, а куда-то в сторону. Лицо сосредоточенное и усталое.

Это майор Вячеслав Качура — будущий начальник штаба 334-го отдельного отряда специального назначения ГРУ.

Но самое интересное осталось за границами фотографии.

В нескольких метрах от офицера лежала бухта бикфордова шнура. Спецназовцы проводили необычный эксперимент: пытались поджечь её выстрелами из автомата.

Что осталось за кадром

Огнепроводный, или, как его привычно называли, бикфордов шнур применялся в подрывном деле. Его назначение — передать пламя к средству инициирования заряда с временной задержкой.

В обычных условиях шнур воспламеняли предназначенными для этого средствами. Но в тот день офицеры 334-го отряда решили проверить, можно ли зажечь целую бухту попаданиями автоматных пуль.

Почему возникла такая идея и удалось ли осуществить задуманное, история не сохранила. Известны только обстоятельства съёмки: пока шёл эксперимент, заместитель командира отряда взял фотоаппарат и сделал этот кадр.

К моменту съёмки Качура не стреляет. Он сидит среди камней, удерживая автомат вертикально. Возможно, стрельбу ненадолго прекратили. Возможно, офицеры оценивали результат очередной попытки.

Бухта шнура в объектив не попала. Поэтому без пояснения владельца архива фотография выглядела бы обычным фронтовым портретом.

Именно такие подробности и превращают старый снимок в исторический документ.

Война состояла не только из боёв

В кино война — это атаки, погони и перестрелки. Настоящая военная жизнь была устроена иначе.

Между боевыми выходами оружие чистили и пристреливали, проверяли снаряжение, испытывали различные способы решения задач, разбирали ошибки и готовились к следующим операциям. Некоторые из этих экспериментов могли показаться странными человеку, никогда не бывавшему на войне.

Но спецназ действовал в условиях, где нужное решение нередко приходилось искать самостоятельно, далеко от полигонов, конструкторских бюро и подробных инструкций.

Фотография Качуры зафиксировала как раз такой момент — не подвиг, предназначенный для наградного листа, а один из эпизодов повседневной жизни отряда.

Здесь нет показной героики. Офицер не позирует с оружием на фоне поверженного противника. Он просто сидит на камнях во время полевого эксперимента.

Кто изображён на фотографии

Вячеслав Михайлович Качура родился 28 октября 1954 года в Дрездене в семье советского офицера.

В 1976 году он окончил факультет военной разведки Киевского высшего общевойскового командного училища. Служил на Дальнем Востоке, а затем — в 14-й отдельной бригаде специального назначения ГРУ в Уссурийске.

В Афганистан Качура прибыл в 1986 году. С 1987-го служил начальником штаба — заместителем командира 334-го отдельного отряда специального назначения.

Отряд находился в Асадабаде, в провинции Кунар, недалеко от афгано-пакистанской границы. Горная местность, по которой действовали разведчики, хорошо видна и на фотографии.

Качура участвовал в боевых операциях и был ранен. Согласно официальной биографической справке, за службу в Афганистане он был награждён двумя орденами Красной Звезды.

В мае 1988 года 334-й отряд вышел из Афганистана. После возвращения Качура продолжил службу в 5-й бригаде спецназа ГРУ Белорусского военного округа. В запас он уволился в 1993 году в звании майора.

Казалось, самые тяжёлые испытания его жизни остались в афганских горах.

Но через два с лишним десятилетия бывший офицер снова окажется среди вооружённых людей — теперь уже без автомата и возможности защитить себя.

В плен его взяли в трёх километрах от посольства

Впервые Качура приехал работать в Ливию в 2005 году. Летом 2011-го, когда в стране уже шла гражданская война, он находился неподалёку от Триполи.

Сам Качура впоследствии рассказывал, что ремонтировал автомобили. Когда положение стало критическим, иностранные специалисты попытались добраться до посольства.

Сначала вооружённые люди отобрали у Качуры сумку с документами. Несколько дней он пытался пройти через блокпосты, но приблизительно в трёх километрах от посольства его задержали ливийские повстанцы.

Качуру обвиняли в пособничестве режиму Муаммара Каддафи. Выдвигались утверждения, что бывший офицер спецназа мог быть снайпером или участвовать в обслуживании систем противовоздушной обороны.

Сам он эти обвинения отрицал и подчёркивал, что был захвачен не с оружием на боевой позиции, а на улице.

В июне 2012 года военный суд приговорил иностранных специалистов к десяти годам заключения.

Два года без солнечного света

Других задержанных белорусов удалось освободить в 2014 году. Вячеслав Качура остался в заключении.

Его переводили из одной тюрьмы в другую. По словам самого Качуры, физически над ним не издевались. Но условия содержания оказались тяжёлыми.

Около двух лет заключённых не выводили на прогулки. Окна камер были заложены или заварены. Люди не видели солнца, страдали от жары и недостатка воздуха.

Чтобы не потерять рассудок, бывший разведчик заставлял себя постоянно чем-то заниматься. Изучал арабский алфавит, читал журналы на английском языке, книги и Коран. За время заключения похудел примерно на десять килограммов.

Некоторое время ему разрешали разговаривать с родными. После закрытия белорусского посольства связь с семьёй прервалась почти на два года.

Пока Качура находился в заключении, его дочь вышла замуж. С собственным зятем он впервые встретился только после освобождения — в аэропорту.

А больше всего из домашней еды пленник мечтал о борще со сметаной и пельменях.

Возвращение через шесть с половиной лет

Переговоры об освобождении Качуры вели представители России, Беларуси, Ливии и Объединённых Арабских Эмиратов. В них участвовали российская контактная группа во главе со Львом Деньговым, МИД России и Беларуси, КГБ Беларуси и глава Чечни Рамзан Кадыров.

Некоторые переговорные раунды начинались днём и заканчивались только в пять часов утра.

29 января 2018 года Вячеслава Качуру освободили. Из Триполи его доставили в Абу-Даби, затем — в Москву. Утром 2 февраля бывший пленник прилетел в Минск.

Дома его ждали сын Михаил и дочь Елена.

Почти семь лет жизни остались за тюремными стенами.

Человек на старом снимке ещё ничего этого не знает

Вернёмся к фотографии.

Афганистан. Камни. Автомат Калашникова. Где-то за границей кадра лежит бухта бикфордова шнура, которую офицеры пытаются воспламенить пулями.

Человек на снимке ещё не знает, что будет ранен, вернётся домой, уйдёт из армии, отправится работать в далёкую африканскую страну и проведёт шесть с половиной лет в чужой тюрьме.

Сейчас перед нами просто офицер спецназа во время короткой паузы между выстрелами.

Но, зная продолжение его судьбы, мы смотрим на фотографию иначе.

Автомат, который Качура спокойно держит в руках, напоминает о времени, когда он мог отвечать на опасность силой. В Ливии такой возможности у него уже не будет. Там главным оружием бывшего разведчика станут выдержка, дисциплина и надежда на возвращение.

Бухта бикфордова шнура осталась за кадром.

А человек, изображённый на фотографии, сумел пройти через два тяжелейших испытания и вернуться домой.

Подписывайтесь на канал «Хроники окопной правды» https://dzen.ru/okopnayapravda. Здесь старые военные фотографии обретают имена, обстоятельства и человеческие судьбы.